1368年正月初四，玄武湖面氤氲着薄雾，应天城头传来悠长钟声。朱元璋换上明黄龙袍，天地君亲师礼俱备，传令升殿。殿外鼓吹喧天，可那人影仍不见入列，站在金阶上的新皇却分了心——田兴没有来。此人既是兄长也是军师，按理应在御前受封，如今却像平日里那样，倏忽不见。
把时针拨回到二十年前，1328年冬，江淮大雪封山。山东商贩田兴赶货至濠州，被迫在破败驿站投宿。夜里，外头北风呜咽，他推门欲添柴火，瞧见墙根缩着个半大孩子，面黄肌瘦，裹着破僧衣。田兴皱了眉：“小兄弟，可愿进屋取暖？”少年抬头，露出一双乌黑眸子，嗫嚅道：“多谢壮士，朱重八欠你一命。”这便是两人首次交锋——一场雪夜的偶遇，为后来风云际会埋下伏笔。
田兴比朱重八年长七岁，走南闯北，练就一副好身板，刀法棍法继承自乡间武林前辈。那年春，他留下一车货，带着朱重八去集市卖艺换粮。少年悟性极高，几招棍势点拨就能融会贯通。到秋末，二人以兄弟相称，田兴自嘲“我命里缺个弟”，朱元璋则笑“此生当结一义兄”。誓言并未惊天动地，却在塞北烽烟与江南瘴雨里屡屡兑现。
元末民生衰敝，红巾军义旗四起。1352年三月，郭子兴兵攻濠州，朱元璋投军帐下。田兴当时亦来投军，他不喜抛头露面，自请掌管斥候与粮道。世人只记朱元璋“渡江夺集庆”之勇，却少知那一夜，正是田兴率三十骑斩断元军后路，才保住朱元璋机关算尽的奇袭。兄弟二人，一个冲锋在前，一个布阵于后，差之毫厘，满盘皆输。
有意思的是，田兴在人群中从不摆兄长架子。攻下建康时，兵临城下，朱元璋拎酒壶递给他：“大哥，再陪我走一遭。”田兴只答一句：“莫回头，退路已备好。”短短八字，朱元璋心里有底，愈发信任。然而战场之外，田兴身影总像游龙，今日在丰城见，明日已在滁州打虎。传说他一周挑落七虎，其中一头竟达五百斤，连乡民口中的“武二郎”都被拿来作比较。
1363年鄱阳湖决战，是朱元璋生死局。陈友谅舟师凶猛，胡惟庸等人摇摆不定。水面硝烟弥漫之际，田兴持长枪，夜渡对岸，点燃陈营粮草。大火光映得半天通红，朱元璋抓住空隙，率水陆并进三路，大破汉军。此役之后，朝野哗然，人人传诵朱元璋“天命在吾”的气概，却鲜有人知烧粮之策出自田兴一念。
伴随着战争胜负的累积，朱元璋声势日盛。老兄弟却察觉局势微妙。洪武元年正月前夜，他悄悄辞别。有人说田兴远赴西南云岭修道，也有人说他携家小飘然入海。史册中只余寥寥两笔：“田兴，山东人，少以商贾游山东、江淮间，善骑射，遇太祖甚契，屡赞军谋，后不知所终。”短短二十三字，断尽昔日恩义，却给后人留下了无尽猜想。
为何要走？有人援引旧谚“伴君如伴虎”作注脚。田兴驰骋疆场，战功累累，武力超卓又颇有谋略。朱元璋深知自己登基之路多仰赖此兄，一旦新朝体制确立，任何“异姓王”都可能成为潜在隐患。要人命的锦衣卫，此时雏形已生；后世史家统计，洪武年间因“胡蓝之狱”被清洗的功臣多达数万。田兴不是没看到这一切，他更精明，比风更早一步拐进山林，留下的是一个连侍卫都抓不到的身影。
不少民间故事把两人分手演绎成一场凄美戏码。相传朱元璋登基第三天，发急诏：“速寻田大哥。”锦衣校尉遍访江南客栈，一无所获。半年后，徽州山民献上一只虎皮，说是拜田大侠所赐。朱元璋翻看那张虎皮，只觉熟悉，一时失神：“他终究还是走了。”传到后世，这段细节变本加厉，竟说皇帝涕泪俱下。真伪难辨，但似乎契合了一个事实——即便身为九五之尊，朱元璋也留不住那位飘忽如风的兄长。
试想一下，若田兴真留在朝堂，凭战功封侯在望，富贵荣华唾手可得。可他更看重的是自由身与兄弟情，二者难兼，他选了前者。退一步说，田兴也许给自己留了条生路，更为朱元璋免去掂量“立威杀功臣”的一份负担。君臣情、兄弟义，一刀两断反而落得两全。
田兴之后，再无田兴。洪武十三年，李善长遇害；二十三年，蓝玉刀下见血；二十五年，开国功勋只余屈指可数。对比那一长串姓名，田兴的缺席显得异乎寻常。或许正是这份早早的告别，使得传说在坊间愈演愈烈。从山东豪商到打虎英雄，再到遁世高人，他不在案牍间留名，却在茶馆里活成传奇。
有学者检索《明实录》与地方志，发现在1380年前后，云南蒙自出现一位“田秀才”，自称北方迁来，行侠仗义，好为里人调停词讼。有人考证，这或许便是“田兴”的化身。资料有限，终难盖棺定论。但从行止看，他避开权力，却未弃那份济世之心，这同当年雪夜旅店的侠义无二。
历史写到这里，断档。朱元璋晚年常提起旧友，每言必叹“吾负田兄”。他可以封诚意伯汤和、和国公常遇春，也能杀胡惟庸、蓝玉，却唯独对天下再无一个“田兴”——这恐怕是帝王生涯里少有的空白。当年应天城头那阵莫名的怅惘，很可能暗示了他深知，自己已与纯粹的兄弟情永诀。
世上风云瞬息，铁骑踏出的山河终归寂寥。田兴的身影消散在江湖路，成为乐工说唱里的豪侠，也成为御史案牍上的问号。对朱元璋而言，这既是失去一位无可取代的臂助，更是失去了一面照见初心的镜子。千秋之后，人们记得洪武皇帝的丰功伟业，却也在灯下摇头赞叹：若论武勇与清醒，这位无名大哥确实要胜过景阳岗的行者。
辉煌优配公司提示：文章来自网络，不代表本站观点。
